抗美援朝战争的胜利，是正义的胜利、和平的胜利、人民的胜利。抗美援朝战争锻造形成的伟大抗美援朝精神，是弥足珍贵的精神财富，必将激励中国人民和中华民族克服一切艰难险阻、战胜一切强大敌人。
——习近平
为了和平，勇士一去不回头
■解放军报记者杨悦通讯员崔鹏
辽宁丹东，抗美援朝纪念馆。
那年，尽管那场战争已过去多年，当麻扶摇再次来到这座城市，再次见到歌曲展板上那些印刻在骨子里的文字时，仍忍不住泪湿眼眶。
麻扶摇或许记起了1950年那个秋日的夜晚，他作为中国人民志愿军炮兵第1师第26团5连的政治指导员，随着大部队浩浩荡荡跨过湍急的鸭绿江，奔赴朝鲜战场。
出征前，他将战士们决心战斗的誓言收集起来，写下一首出征“诗”。这首“诗”后来被登载在人民日报上，经过作曲家周巍峙的修改和谱曲，成就了激昂一代人青春的旋律：《中国人民志愿军战歌》。
丹东市铁路抗美援朝博物馆的讲解员杨丹，总会带着游客们在歌曲展板前驻足，领他们一同唱起这首歌。
她曾遇到年过八旬的老人唱着唱着就哽咽起来，流着泪，依旧声音高亢地唱完最后一句。杨丹一边唱，一边忍不住跟着红了眼眶。她不知道老人想起了什么，但那歌声里，分明藏着一段令人难忘的峥嵘岁月——
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
保和平，卫祖国，就是保家乡。
中国好儿女，齐心团结紧。
抗美援朝，打败美帝野心狼！
必须战胜，别无选择
71年前，共和国初立，百废待兴。
在全国投入生产建设的号召下，刚刚走下战场的人民军队也拿起农具，走入农田。那时，田野中挥汗如雨的许多官兵还不知晓，一场在邻国燃起的烽火，会让他们来不及等到这片庄稼丰收。
1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国纠集所谓“联合国军”出兵朝鲜。同时，美国政府不断向中国发出战争威胁，派遣其海军第七舰队侵入台湾海峡。
中朝边境，美国战机如扰人的蚊蝇盘旋不去，战争的阴云笼罩在新中国头顶。
抗美援朝纪念馆的讲解员高真真听爷爷讲起过那段岁月：“那年他18岁，在丹东三马路的商铺做学徒，侥幸躲过飞机轰炸，地下炸出很深的大坑，鲜血把坑里的积水都染红了。”
“联合国军”成立数日之后，中共中央决定成立东北边防军。正在北大荒黑土地上农垦的第42军第125师译电员庞金典接到上级通知，将生产器械移交地方。部队重新拿起枪炮，赶赴边境，保卫国防。
9月15日，仁川登陆让朝鲜战局发生巨大逆转。9月30日，周恩来发表声明：“中国人民决不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理。”
然而此时，骄狂的美军听不见新中国的声音。随着南朝鲜军队率先越过三八线，美军也越过三八线，迅速向鸭绿江畔的中朝边境逼近。
当美国总统杜鲁门问起“联合国军”总司令麦克阿瑟，中国干预战争的可能性有多大时，麦克阿瑟的回答是——“微乎其微。”
当时的国际社会很难想象，一个没有空军的中国，一个钢产量尚不及美国百分之一的中国，如何与美军抗衡。
1950年10月1日，那个国庆之夜，中南海灯火通明。
面对紧张的朝鲜战局，面对是否出兵的抉择，毛泽东三天三夜没有睡觉。据他的秘书胡乔木所说，这个决策，是毛主席一生中最艰难的决策之一。
战，能否打败实力强劲的对手？不战，能否保住来之不易的和平？
在中国人民革命军事博物馆，“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战”主题展厅中，记者的目光停留在一幅油画之上：
中南海颐年堂，一群决定着这个国家未来方向的中国共产党人围坐在沙发上，或凝神细听，或敛目沉思，或目光坚定。
10月5日，铭记着这样一个重大的历史时刻——决策出兵！
“应当参战，必须参战。参战利益极大，不参战损害极大。”毛泽东知道，此时鸭绿江彼岸的硝烟，时刻威胁着新中国的国防安全。
“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。它既要来侵略，我就要反侵略。”10月19日晚，怀着战斗的决心，头发花白的彭德怀穿着那身从西安带来的黄色粗呢军装，跨过鸭绿江，率军出征朝鲜。
在他身后，一队队中国人民志愿军官兵踏着冰冷的月色，奔往陌生的异国，奔赴未知的战斗。
抗美援朝，保家卫国。必须战胜，别无选择。
英雄儿女，血染战旗
1964年，当《英雄儿女》在全国上映，《英雄赞歌》唱遍大江南北时，志愿军将士们的出征之地安东还没有改名为丹东。
告别战场的硝烟，志愿军战士谢长平留在了这座城市。《英雄儿女》上映后，他时常会带着孩子一同重温，借影片回忆那段烽火岁月——
志愿军官兵涉过冰雪封盖的河流，迎着漫天的枪炮火光，越过战友倒下的身躯。一把把激昂士气的军号吹得敌人胆寒，一面面布满弹孔的战旗在阵地飘扬。
87岁的谢长平至今珍藏着从朝鲜战场带回的搪瓷茶缸。或许，他珍藏的是茶缸上那个志愿军官兵共同的名字——“最可爱的人”。这是祖国人民对290万志愿军英雄儿女最亲切的呼唤。
1951年4月，人民日报刊发魏巍的通讯《谁是最可爱的人》。人们记住了松骨峰那场战斗——“飞机掷下的汽油弹，把他们身上烧着了火……他们把枪一摔，身上、帽子上冒着火苗向敌人扑去……”
阵地上的火光与血色，被画家孙立新定格在名为《激战松骨峰》的油画中。走进中国人民革命军事博物馆，站在这幅油画前，记者仿佛真的闻到那片战场上的硝烟与血腥，见到魏巍笔下那抱住敌人的腰、卡住敌人的脖子、紧握着手榴弹的每一名战士。
人们从魏巍的记录中认识了这些英勇的灵魂。“最可爱的人”，从此成为志愿军官兵最响亮的称号。
许许多多平凡的战士燃烧热血和生命，在朝鲜战场书写下一个个战斗奇迹。
人们无法忘记冰雪封冻的长津湖——1950年11月28日，125名志愿军官兵穿着单衣，俯卧在零下30多摄氏度的战壕中，保持着战斗姿势壮烈牺牲。
人们无法忘记炮火连天的上甘岭——1952年10月20日，21岁的黄继光在这片枪林弹雨中冲上去，用胸膛堵住敌人正在射击的枪眼。
卫生员王清珍仍记得为黄继光整理遗体时的场景：“他的血流干了，粘在衣服上面，后面的脊椎被打穿了。”
1952年9月，第9兵团从朝鲜回国，司令员宋时轮在鸭绿江边驻足静立，向着长津湖的方向深深鞠躬，起身时已泪流满面。
1958年3月，志愿军撤离朝鲜前夕，黄继光的弟弟黄继恕专程来到上甘岭597.9高地，将一抔浸染了哥哥鲜血的泥土带回家乡。
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……”
在抗美援朝战争中，共有197653名中华儿女在那片开满金达莱花的异国土地上献出生命。他们不愧为祖国的英雄儿女，不愧为世界和平的卫士，不愧被称为“最可爱的人”。
能战善战，方能止战
1950年11月24日，麦克阿瑟乘着飞机在鸭绿江上空巡视，狂妄地表示：“我希望我的话兑现，孩子们可以回家过圣诞节。”就在第二天，志愿军全线发起战役反击。
当美军吃着牛排，穿着厚实的皮靴，使用着最先进的现代化武器时，中国的志愿军官兵们正嚼着冻硬的炒面，穿着单薄的棉衣，蜷在冰雪中休憩。
正是这样一支部队，造就了“美国陆军史上的最大败绩”。
12月24日，在麦克阿瑟做出“承诺”的一个月后，圣诞节前一天，美国战地记者邓肯拍下了那张著名的照片：一名脸上生满冻疮的美军士兵，目光呆滞地望向天际。
当邓肯问这名士兵想要什么的时候，他的答案是——明天。
对于许多美国士兵而言，他们永远也没有“明天”了。
长津湖战役，曾经在第一次世界大战中攻入西伯利亚、号称“北极熊团”的美第7师第31团被全歼。
抗美援朝战争第二次战役，在志愿军的猛烈进攻下，美军向三八线以南全线撤退。志愿军粉碎了“联合国军”占领全朝鲜的企图，彻底扭转朝鲜战局。
能战，方能止战，这是战争与和平的辩证法。中华儿女英勇无畏、一往无前的战斗姿态，贯穿抗美援朝战争的五次战役，迫使敌人不得不转入战略防御，接受停战谈判。
当鸭绿江桥载着这支英雄的军队向胜利前进之时，江水汩汩奔流向南，汇入黄海的浪涌之间。
就在这片海域，50多年前，致远舰沉没，北洋舰队兵败如山倒。一道江水，见证了中华民族两段截然不同的荣辱命运。
美军第2师团长保罗·弗里曼，二战时期曾在中国当过武官。当被问及志愿军与当年国民党军队的区别时，弗里曼沉默半晌，回答道：“他们不再是同一批中国人了。”
志愿军将士们舍生忘死的必胜信念到底从何而来？白发苍苍的老兵凌行正眼含热泪，念出这样一段话：
“我为谁人来打仗，我为谁人扛起枪。为了爹，为了娘，为了人民解放。人民解放我解放。”
正如魏巍在《谁是最可爱的人》中所写，那个蹲在防空洞里的战士边吃雪边说的那样——“可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜达边说话也行。那是多么幸福的呢！”
1958年，最后一批志愿军将士胜利归国。他们打好行囊，向埋葬在朝鲜山野间的战友们敬礼致意，随后回到久违的故土。
中国人民革命军事博物馆，记者穿过展厅中仿制鸭绿江桥上的那道“凯旋门”，赫然见到一面鲜红的锦旗。银色丝线光泽流动，绣成行云流水的文字：
“你们打败敌人，帮助了朋友，保卫了祖国，拯救了和平，你们的勋名万古存！”
黑白照片里，汹涌的人潮花海汇聚于此，热切迎接凯旋的英雄。当年跨江而去的那些人，有的失去了健全的身体，有的失去了亲人战友，有的永远长眠他乡，再也没有回来。
1971年10月25日，就在抗美援朝出国作战21年后的同一天，中国恢复了在联合国的一切合法权利。
伫立今朝，回望往昔，巍巍华夏乘着时代巨轮一路前行，早已发生翻天覆地的变化。今时今日，没有任何力量能够剥夺中国人民追求美好生活的权利，没有任何力量能够阻挡中国人民和中华民族的前进步伐，没有任何力量能够磨灭中国人民对和平的追求和向往。
伟大的精神跨越时空、历久弥新，照耀中华民族前进的征途。
被子弹击穿的水壶
■解放军报记者杨悦
贠宝山救治伤员时使用的水壶。
急救包、绷带、医疗剪……在展柜中依次整齐排列。
它们曾属于同一个人：年轻的卫生员贠宝山。
紧挨着医疗剪，一只金属水壶静静安放，壶身上浑圆的弹孔，铭刻着一段浸透血色的往事。
1951年秋天，抗美援朝战场上，炮火连绵，鲜血浸染了中马山的泥土。贠宝山穿过硝烟，抚摸一具具失去声息的身体，找寻还存活的战友救治。
战斗胶着，敌人动用了大量飞机火炮，向战场上倾泻数万吨炮弹，呛人的烟尘弥漫在阵地之上，携着火光的弹头肆无忌惮地穿梭飞射，贠宝山远远望见几十米外，班长倒在地上。
枪林弹雨，火光冲天。这短短几十米想要越过去，却难过万水千山。
就在此时，一颗炮弹猝不及防在贠宝山身旁爆炸，他一瞬间晕了过去。
等贠宝山恢复意识时，他的肠子已经顺着鲜血流到地上……
那场战斗中，贠宝山用尽最后的力气，挣扎着爬到班长身边，想要拿起水壶喂水时，却发现那只水壶早就被子弹击穿，里面的水几乎流尽。贠宝山就握着这个被击穿的水壶，永远遗憾地合上了双眼。
展柜里，被封存的水壶早已洗去血痕，或许只有斑驳的磨痕和凹凸的表面，还残留着那段烽火岁月的印记。
一旁展板上，短短数十字介绍，铭刻了一个年轻生命的终点。黑白图案定格了贠宝山的面容。照片上那个圆脸稚嫩的年轻人，牺牲于22岁的秋日——
1951年9月7日，中马山战斗中，志愿军第42军第125师第375团9连卫生员贠宝山奋勇抢救伤员，负伤后坚持不下火线，因伤势过重牺牲。立特等功，授“一级英雄”荣誉称号。
2020年10月，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国人民革命军事博物馆举办主题展览，将贠宝山的故事和那只水壶纳入其中。
2020年11月，抗美援朝纪念馆网站中，一位名叫贠佳峰的网友在线上烈士名录中找到了贠宝山的名字，留言道：“致敬英雄！致敬我的爷爷！您是中国人民的骄傲！是我们永远的榜样！”